Fabiana Queiroz Damasceno
Não, essa história não é sobre mim, mas preciso de passar pela pinga, ou pela minha queridíssima fornecedora da melhor pinga dos goyases para que entendam de onde tirei tudo o que venho apresentar para vocês nessas crônicas adaptadas!
Por cerca de seis meses, viveria em Goiás Velho para levantar mais informações e entrar no ambiente da cidade que foi objeto de minha tese de mestrado.
Voltando à pinga, um dia, ao conversar com seu Nenzim do bar, soube que as cachaças que ele servia eram produzidas ali mesmo na região, num alambique bem artesanal que havia cerca de 15 quilômetros ao norte da cidade. A representante comercial por assim dizer morava na cidade, numa casinha bem modesta de fachada branca com portas azuis claras, passando a ponte da batata, seguindo a rua torta e ascendente que levava à paróquia.
Era Dona Menão, uma viúva como tantas outras, cuja personalidade havia sido reduzida e desidratada por décadas de um casamento prático com o Seu Menão, falecido a plácidos 8 anos. Ela havia sido dele por tantos anos que nem conseguia mais fazer valer seu próprio nome, nem na vizinhança nem na cidade. Mas era uma senhorinha muito simpática que aproveitava a visita dos clientes para longas conversas sobre a Goiás de outros tempos. Sempre contava as coisas com uma leveza tão crível que a gente pensava que tinha sido tudo tão bom como ela fazia parecer.
No começo, eu comprei três garrafinhas pequenas com diferentes sabores para provar. Foi uma aquisição lenta. Por mais de 50 minutos houve relatos adoráveis naquela voz macia, que falava um português meio truncado, mas com gosto de interior, de roça. Cada sabor tinha uma história, cada fruta vinha de um lugar mais para dentro da Serra Dourada. Tinham em comum o segredo daquelas bebidas tão únicas: todas eram curtidas ali mesmo, no quintal de Dona Menão, e ela fazia tudo sozinha!
Visitas familiares baixaram meu estoque daquelas atrevidas bebidinhas. Voltei à meia-porta da ladeirinha com meu irmão para mais daquele sabor para mim e para que levassem de volta à Brasília para presentear alguns amigos apreciadores. Os cabelinhos brancos se viam de longe, naquele fim de tarde quente. Fomos recebidos com festa. O volume das vendas entusiasmou Dona Menão, mas houve pouca conversa. Era hora de preparar a janta e ela não podia se demorar.
Quando fiquei sozinha com as minhas novas garrafinhas na casa novamente vazia, ajeitei-as calmamente sobre a mesa da cozinha para beber delas só daí a alguns dias. Meu paladar estava um tanto alterado pelas cervejas e comilanças da véspera e não queria desperdiçar aqueles sabores.
Eram 7 no total. Jaboticaba, tamarindo, buriti, cagaita, cajuzinho-do-cerrado, pitomba e pequi. Aqui as menciono na ordem decrescente de minha preferência. Jaboticaba era adocicada, licorosa, tinha um tom arroxeado bem bonito se colocada contra o sol. Foi a que acabou primeiro. Pequi já não gostei. Cheiro e gosto fortes demais. Só o amarelo do líquido era atrativo. Pena que as garrafas eram tão bagunçadas, cada uma de um formato diferente. Por rolha, um pedaço de sabugo de milho. Não serviam para decoração.
Voltei no final do meu primeiro mês na cidade para comprar mais pinga com jabuticaba, agora numa garrafa grande, para durar mais tempo. Encontrei Dona Menão mais disposta e dessa vez falamos até a noitinha. Ela até perdeu a hora da janta. Dei corda para suas histórias e não pude pensar em oradora mais orgulhosa e animada. Só quando falava do marido que os olhos baixavam da linha do horizonte, mas foram poucas vezes que o mencionou.
Contou de Cora Coralina. Disse que tinham sido um pouco amigas, mas que depois que ela se perdeu e a cidade inteira lhe virou as costas, quando ela se amasiou com aquele cavalheiro e mudou para longe para escapar da maledicência, perderam contato. Quando a poeta voltou para a cidade décadas depois, ainda carregava a pecha de leviana e Dona Menão, por ordem do marido, manteve-se à distância. Por não cortar completamente os laços com aquela mulher que ela admirava pela coragem e ousadia, vez que outra conseguia um portador que lhe fizesse chegar a Cora uma de suas garrafas mais saborosas, a qual fazia acompanhar de um curto bilhete com o seu nome em garatujas. Era tudo que podia escrever e sabia que a destinatária gostava muito de palavras.
Prometi que voltaria para prosear mais daí uns dias, mesmo que não precisasse de mais bebida. Era só para ouvir dela as anedotas de uma vida tão longa quanto trivial. Como podia haver tanta coisa para contar nunca cheguei a entender. Mas era delicioso passar algum tempo imersa num passado marinado pela distância, amolecido e açucarado. Diziam que ela contava 93 anos, mas nunca achei momento para confirmar a informação.
As visitas passaram a ser mais frequentes, voltava lá quase toda semana, quase sempre às quintas, que era o dia mais sossegado na casa. Levava bolo, biscoitos de pacote (como ela mesma falava!), pequenas guloseimas que ela comia com parcimônia entre uma historinha e outra. Ela perguntava como iam meus estudos com curiosidade. Expliquei que trabalhava em um documento muito antigo, de muito antes dela nascer, da época em que ainda havia ouro pelas redondezas. Tinha que entender o que estava escrito e adaptar para a linguagem dos nossos dias. Recebi um olhar brilhante de quem teve uma grande ideia. Fez menção de se levantar, mas desistiu. Logo engatou na história do Mascate João Damasceno, de quem havia comprado umas panelas muito pesadas havia mais de trinta anos, mas que ainda serviam como se fossem novas.
Um pouco frustrada pelos parcos avanços da tese, aceitei o fato de que teria de prolongar minha estada por pelo menos mais seis meses na antiga capital goiana. Reduzi minhas incursões às cachoeiras, ao bar de seu Nenzim e à casa de Dona Menão para me dedicar de forma quase exclusiva, um tanto alucinada ao documento que me levara à pequena cidade.
Numa tarde de quarta, já à beira da insanidade, decidi dar uma volta. Ia rumo à casa da minha amiga nonagenária quando divisei, de longe, a porta toda fechada e a janela apenas entreaberta. Nunca me havia deparado com aquela configuração na faixada. Bati e veio me receber a vizinha carrancuda, Dona Mariana. Contou-me com tristeza que a amiga estava adoentada e que havia dormido, pelo que me pediu que voltasse no dia seguinte.
Fiquei com o coração apertado e custei dormir aquela noite. Depois do meu café da manhã e antes de o sol estar muito alto no céu, cruzei ansiosa a ponte da batata. Senti uma espécie de alívio quando vi a meia porta aberta e a janela fechada. A cara de Dona Mariana se projetava com um olhar mais animado. Quando me viu já disse logo que Dona Menão estava melhor e que queria me ver se eu aparecesse.
No quarto quente, com pouca luz, a senhorinha descansava sua velhice e lutava sem muita disposição para melhorar e seguir nesse mundo dos vivos. Demostrou alegria ao me ver com um sorriso tímido e pediu que me aproximasse. Disse que não ia fazer rodeios e que tinha poucas esperanças de chegar à época das chuvas, período favorito do ano, quando o cheiro de vida e terra molhada tomava conta da cidade e a possibilidade de que o rio transbordasse trazia sempre alguma estranha expectativa.
No banquinho à esquerda da cama, que servia de criado mudo improvisado, apontou para uma espécie de pasta rústica, em couro engraxado. Falou que não tinha muito na vida, mas que queria deixar de herança para a amiga da cidade um dos seus tesouros mais preciosos, mas que pouca gente saberia dar valor. Peguei o vulto e quando ia abrir, ela pediu que não o fizesse, que levasse como estava e guardasse num canto seguro e que só visse o conteúdo depois que ela já não pudesse nem fabricar e nem beber as deliciosas cachaças. Que jeito leve de se despedir ela arranjou!
Conversamos um pouco ainda, mas ela parecia exausta. Antes de sair, ainda olhei com toda a ternura que pude para aquele rosto singelo, emoldurado pelos cabelinhos ralos e brancos, e mandei um beijinho de longe, tentando imitar o gesto que ela tantas vezes havia feito para mim quando começava a descer a ladeira depois de nossas agradáveis tardes.
Soube logo cedo, pelo caixa da padaria, que Dona Menão havia falecido na madrugada e que o enterro seria às quatro da tarde. Havia bastante gente naquele funeral simples. Eram vizinhos, clientes, amigos e as senhoras da igreja, que nunca perdiam a chance de ver o Padre Hipólito falar, fosse qual fosse a ocasião. O caixão era simples e as flores, em sua maioria, colhidas e não compradas como quando o defunto era rico. Choro houve pouco. A senhora era muito querida, mas já estava bem velha e a doença ajudou a preparar as pessoas para a despedida.
Levei ainda umas semanas para ver o que havia na pasta de couro que Dona Menão me havia presenteado com tanta ponta e orgulho. Terminei de escrever o texto para o mestrado e já me preparava para deixar a cidade quando, num fim de tarde, perto da hora em que costumava ir ver minha amiga, sentei-me no alpendre, com a derradeira garrafa de pinga com jabuticaba e um copinho na mesa em frente e a bolsa no colo.
Ao abrir o fecho, um cheiro de papel velho subiu forte e espesso. Eu realmente gostava daquele odor. Puxei um pilha de folhas em formatos vários e diversos tons de amarelo e marrom. Eram recortes de jornal com fotos, cartas, bilhetes e documentos de família que a velhinha havia colecionado durante anos, na vã esperança de um dia poder lê-los com seus próprios olhos e habilidades. Numa revisão rápida percebi 1950, 1962, 1970. Eleições, certidão, crônica. Letras e números fervilhavam em minha cabeça.
Filhos eu não teria, por opção. Árvores já havia plantado umas quantas. Daqueles pedaços de história nasceria o tão sonhado livro. Das funduras daquele Goiás, guardado numa gaveta improvável, o tesouro de Dona Menão se tornaria o volume Crônicas Adaptadas em que ainda estou trabalhando e cujo delicioso conteúdo espero poder compartilhar com todos os que como eu sabem apreciar uma boa chachaça, uma bom fim de tarde e algumas histórias que o tempo amarela, mas que sobreviverão enquanto alguém teimar em relê-las!
Por Fabiana Queiroz Damasceno, amante da vida, das palavras e de uma prosa instigante. A moça do sorriso largo, que deixou uns textos rascunhados em cadernos, agendas e computador, apostava que as histórias sobrevivem enquanto alguém tiver interesse em lê-las.
Gabriel Garcia
